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План побега из космоса
пьеса

в ночь с тридцать первого на первое мне приснился такой сон: с кем-то я беседовал, и этот кто-то мне сказал, что чем старше он становится, тем больше в нём появляется силы. то есть – старость делает его куда более сильным, чем раньше. потом всё очень смутно, не помню, а дальше было вот что: куда-то мы с моим собеседником (и ещё с кем-то) приехали и стали карабкаться по почти отвесной стене, сплошь состоящей из песка, – мы цеплялись за растения, которых было немного, но вполне хватало, чтобы спокойно, без особых усилий, двигаться всё дальше и дальше, к верхушке этой странной стены. и вот, наконец, мы наверху. справа – море, слева – горы, под нами – широкая бухта. на противоположной от нас стороне бухты – достаточно крупный город. вид – просто упоительный! и вот откуда-то из города в небо поднимается стального цвета столб дыма. высоко над нами столб изгибается в дугу и падает прямо на нас, причём по пути дым превращается в тот самый песок, из которого и сделана странная стена. песок сыпется, стена медленно, но постоянно растёт. кто-то сказал, что дым этот – из трубы на крыше какого-то кафе. вот так. и я сказал своему собеседнику – мол, точно так же, как дым превращается в песок, старость твоя становится твоей силой. вот такой сон.

деда! 

а?

а расскажи мне, как ты был старым.

как это – был? я не был, я стал старым.

но ты же не сегодня стал старым, правильно? ты же уже давно старый?

ну, скажешь тоже – давно. разве это давно?

а я тебя молодым никогда и не видел. мне вот уже пять лет – а это много! – а ты всё старый и старый. 

это тебе кажется, потому что ты маленький. я ещё – хоть куда, можно сказать – совсем ещё молодой. женюсь вон через месяц. разве старики женятся?

ну наверное – женятся. ты же ведь женишься?

ну ты опять за своё! 

а разве не так?

ай, да ну тебя!

деда, а вот ты поженишься – у тебя дети ведь будут?

не знаю. может, и будут. но мне, честно говоря, совсем не хочется. у меня уже есть.

а зачем же ты тогда женишься?

а что ты думаешь – женятся только для того, чтобы детей завести?

да. вот папа с мамой поженились – и меня родили, а потом и братика моего.

и всё? и никто, кроме вас, теперь им не нужен, так что ли?

а не так что ли?

а друг другу они разве не нужны? ты как думаешь? нужны? или нет?

мне кажется, что нет. они же почти не разговаривают. только работают, работают…

это они работают, чтобы у вас детство было человеческое, не такое, как у них. а потом, когда вы вырастете и сами станете работать, они на пенсию пойдут и будут жить уже друг для друга.

деда, а почему ты с бабушкой друг для друга не жил?

ну вот так вот получилось, что не получилось. бабушке другой дедушка понравился.

фу! как может дедушка понравиться? он же старый! и некрасивый! а ещё – лысый!

ну это совершенно не обязательно.

но ты же – лысый!

ну если я – лысый, то это ещё не значит, что все остальные дедушки тоже лысые.

а всё равно! ты – лысый! и весь какой-то мятый, как подушка!

ну почему сразу – как подушка? ну морщины. ты вот сам когда старый станешь – вот посмотришь на себя в зеркало и вспомнишь, как надо мной смеялся.

не вспомню! потому что я старым не буду никогда!

ты знаешь, я в детстве, наверное, тоже так думал. но вот видишь – я – как и все – стал старым. и ты станешь. и тоже будешь лысым и мятым, как подушка.

не стану! 

станешь, станешь – никуда не денешься. 

нет. вот сосед наш не стал старым – и я не стану.

не дай бог тебе не состариться таким образом!

я вот поживу ещё лет пять, а потом меня тоже молния убьёт.

ну что ты такое говоришь!

да. я знаю.

сплюнь.

а вот не буду! 

как хочешь. только пять лет – это очень мало.

ну как же мало, если это – много?! вот мне – раз, два, три, четыре, пять! – а это так долго!

ты ещё не знаешь, что такое долго.

так долго, как ты, я не хочу. и ты – толстый. я не хочу быть толстым.

а ты и не будешь. ты на папу похож, а папа твой совсем худой.

ну и что? он же не такой старый, как ты? вот когда он будет как ты – сразу растолстеет. у него живот так – у-у-уть! – и как у тебя.

совершенно необязательно. не все старики толстые. есть очень много худых стариков.

а это не важно! старики всё равно противные.

и я тоже противный?

конечно! посмотри на себя – какой ты! и пальцы у тебя – жёлтые!

это потому что я курю много.

и я буду курить много. лет через десять.

десять? ты же собирался только пять…

а какая разница? ну пять. или шесть. или семь.

или восемь.

или девять.

или десять.

деда, а когда ты умрёшь?

ну откуда ж я могу знать?

скоро?

ну а ты как думаешь? – раз я жениться собрался?

а ты неправильно женишься – не для детей. 

ну и что?

а то! – тебе же делать нечего будет!

как это – нечего?

ну ты же не будешь с этой своей бабкой целый день болтать? на работу ты не ходишь, детей у тебя – чтоб кормить – нету. что ты ещё будешь делать? телевизор смотреть?

можно и телевизор.

у тебя голова лопнет.

это почему ещё?

а мама на тебя говорила, что ты старый мудак, и что надоел со своими сериалами, и что у тебя голова от них скоро лопнет.

это тебе мама твоя такое сказала?

нет, это она папе сказала. а папа сказал, что так нельзя говорить.

правильно. а мама ещё что-нибудь про меня говорила?

что-то говорила, но я ушёл.

правильно. нечего тебе такие вещи слушать.

и ничего не правильно! что хочу – то и слушаю.

вот подрастёшь – тогда и будешь слушать. а пока тебе такое – нельзя. маленький ещё.

я не маленький! я большой!

большой, большой. только надо ещё больше стать, чтобы со взрослыми разговаривать.

но я же с тобой разговариваю? а ты же – взрослый?

да, я взрослый. но я твой дедушка. со мной можно.

а почему с мамой тогда нельзя? или с папой? они же тоже мои!

с ними тоже можно, но не о таких вещах.

ай, деда, ты противный! ты сам не понимаешь, что говоришь. ты старый и глупый.

это тоже мама сказала?

нет, это я сказал.

зачем же ты меня обижаешь?

а я не обижаю. ты не обидишься, потому что это правда. на правду не обижаются.

ещё как обижаются…

нет, не обижаются! ты старый и глупый. и никому не нужен. и скоро умрёшь.

тебе хочется, чтобы я умер?

нет. но ты ведь умрёшь?

умру. все мы умрём когда-нибудь. но не прямо же сейчас!

я никогда не умру.

ты же собирался всего пять лет ещё пожить?

ну и что? я же не сказал, что я умирать буду.

ну а что ты ещё будешь делать? 

а я в лес уеду. в Австралию. к утконосам.

и будешь там жить.

нет, не буду! я буду там гулять!

а разве гулять – это не жить?

нет! жить – это телевизор смотреть. как ты. или на работу ходить. я не буду на работу ходить.

а кушать ты что будешь?

а что-нибудь! траву! как утконосы!

она не вкусная.

а ты пробовал?

пробовал.

ты не ту траву пробовал! ты нашу пробовал! а я буду австралийскую кушать.

ну одной травой ты сыт не будешь.

это ты не будешь. а я – буду. а ты вот – давай умирай.

с какой это стати?

потому что ты мне надоел.

я вот сначала женюсь, потом поживу ещё лет двадцать…

двадцать?! ты что?! это о-о-очень долго! столько не живут.

ну как же не живут? я вон уже три раза по двадцать живу.

ты всё врёшь. 

зачем это? зачем ты меня обижаешь?

ты – старый козёл.

это тебе тоже мама сказала?

нет. это я по телевизору видел. 

всё равно – про дедушку так нельзя говорить.

можно.

ну неужели ты меня совсем не любишь?

нет.

что? – совсем-совсем?

совсем-совсем-совсем-совсем!

ни капельки?

ни капельки!

как же так?

а вот! ты – старый, лысый и вонючий. и скоро умрёшь. за что тебя любить?

приснилось: у меня на подбородке, слева – светлая полоска. я гляделся как раз в зеркало. придвинул лицо поближе к отражению. присмотрелся. вроде как прыщ. попытался выдавить. вместо этого – ухватился за кончик и вытащил из лица белую пластмассовую палочку. где-то десять сантиметров. есть такие детские пистолеты, стреляющие пулями с присосками. так вот – это была как раз такая пуля, только без резиновой нашлёпки. у меня в лице. днём я думал о том, что в человеческом организме – невероятная куча всякого хлама, незаметно для человека самим же человеком и всасываемая. самые разные пропавшие некогда вещи. мы думали, что они просто потерялись. нет, мы их всасываем. вот так вот.

я вчера девственность потерял.

что ты потерял??

девственность.

и ты так спокойно об этом говоришь?

а что мне – орать?

а почему нет?! ты же мужик теперь!

ну и мужик. и что с этого?

как это – что? слушай, ты издеваешься, что ли? это же только один раз в жизни бывает!

всё в жизни бывает только один раз.

ну, не скажи. ты не сравнивай. 

а я и не сравниваю. я ко всему одинаково отношусь.

ну, значит – у тебя в жизни нет никакой радости.

хм, почему это?

а потому что ты равнодушный. раз ко всему – одинаково.

ничего подобного. я ко всему отношусь одинаково хорошо.

так не бывает.

не знаю. у меня – так. 

врёшь ты всё. 

думай что хочешь. тебе дальше-то рассказывать?

м?

ну про девственность!

не знаю. как хочешь. мне показалось, что тебе не очень это всё интересно. вот я бы на твоём месте…

ты – это ты. моё место тебе не занять. как бы ты не старался.

ай, ну тебя. не придирайся к словам. я не про то. рассказывай давай.

хорошо… а что ты хочешь услышать?

я? ну, к примеру, – кто она?

ты её не знаешь. мамина подруга.

мамина?? это ж сколько ей лет-то?

сорок пять, кажется.

фу-у, ты что?? это же как с матерью! она же дряблая!

и ничего не дряблая! не видел? – так и не говори!

ну и гадость! лучше бы ты мне соврал.

а зачем?

потому что противно. тебе разве не было противно?

нет. мне было приятно. немножко.

ты всё врёшь! на самом деле тебя тошнило!

ничего меня не тошнило. я её с самого детства знаю. она очень хорошая.

игрушки тебе дарила, да? раскраски там всякие?

ну и что из этого?

а ничего. просто противно. как представлю…

ну да – ты ведь только представлять и можешь! сам-то ещё девственник!

и что? я не спешу. 

ну и не спеши. так до старости и доживёшь. мальчиком.

а ты, оказывается, злой.

ничего я не злой. просто ты слушать не умеешь.

а ты – рассказывать!

что бы ты сейчас ни говорил, я всё равно круче тебя.

это почему ещё?

а потому что ты – мальчик. а я – уже нет. 

и ты думаешь, что ты поэтому круче? потому что раньше меня?

а что? – разве не так?

нет. я хоть и позже мужиком стану, но зато не так, как ты. 

ага – в подъезде с какой-нибудь прыщавой одноклассницей!

почему сразу в подъезде? дома! когда мать на дачу уедет. 

ну вот – тебе ещё дожидаться надо удобного момента. а я могу хоть каждый день! когда захочу. в любое время.

то есть – как это?

могу прямо сейчас пойти. 

подожди – а родители твои тогда где? уехали? на юг, что ли?

почему сразу уехали? дома они.

а как ты тогда..? я что-то не так понимаю?

откуда мне знать. не моя же голова – твоя.

и подруга мамина сейчас у вас, получается? раз ты в любое время можешь?

да, она у нас живёт.

ничего не понимаю…

да что тут понимать? – её мама моя попросила. 

пожить?

ну да – и пожить, и помочь мне.

мама попросила???

мама. а что? она же всё понимает. лучше ведь так, чем в подъезде.

ты врёшь.

ничего я не вру. они это уже давно решили, ещё когда я в пятом классе был. только мне не говорили  – до вчера.

так не бывает. 

это потому что ты сам не видел. а мне мама сказала, что я уже взрослый и что это будет самым правильным подарком для меня сейчас.

у тебя же в марте день рождения?

да. а вчера были именины. 

именины? что это ещё за фигня – именины?

ну, это вроде как второй день рождения, только, как бы, более настоящий.

ну ладно. это не важно. а как докажешь?

что?

а типа ты не понял?

а ты мне не веришь до сих пор?

не-а. что-то мне не кажется, что у тебя настолько психованные родители. такого даже в кино не бывает. 

в кино много чего не бывает, что в жизни есть. 

ты не увиливай. ты доказывай давай.

а разве по мне не заметно? папа говорил, что всегда заметно, когда ты мальчик ещё, а когда уже нет.

я бы не сказал, что ты сильно изменился.

это, наверное, потому, что я особенного значения не придавал этому событию.

что, кстати, странно.

я привык ко всему относиться спокойно.

совсем недавно ты другое говорил. спокойно и одинаково – это не одно и то же.

во-первых – одинаково хорошо. а во-вторых – большой разницы, на самом дел, нет. меня другое волнует.

ага! – тебя, всё-таки, что-то волнует!

ну… немножко. 

так-так, очень интересно послушать.

ну вот смотри: я потерял девственность – так?

ну.

то есть – я её потерял, понимаешь?

ну, понимаю! – что тут не понимать? дальше-то что?

а дальше вот что… где она теперь?

кто? подруга мамина?

да какая подруга?! – девственность! – где она?!

как это – где? нету её – и всё. 

но если я её именно потерял, значит – она, всё-таки, где-то есть? так ведь? 

не понимаю.

ну ты когда-нибудь ключи от квартиры терял?

ну терял. и что?

а то! они же не исчезли совсем! они же где-то есть. может, их подобрал кто-то.

ну ты сравнил! 

а разве нельзя??

ты только не говори никому. а то смеяться будут. 

почему?

потому что девственность – это тебе не ключи. и не другая какая-нибудь ерунда.

а какая разница, что терять? – всё равно ведь теряешь. можно вот девственность, а можно – голову, или, там, к примеру – часы, которые папа на день рождения подарил. 

ну оно заметно, что ты не только девственность потерял. мозги твои, вроде как, тоже куда-то завалились.

а даже если и так? пусть мозги. пусть я совсем идиот безмозглый, но ведь я же был когда-то нормальным, а потом пропала куда-то эта нормальность – и нет её! но не может же она вообще в никуда провалиться? 

может. ещё как может. просто ты смерти боишься. или того, что за смертью. потому и веришь во всякую фигню.

а мне кажется, что все вещи, которые у меня когда-либо пропадали, – они все внутри меня, и потому я их не вижу. и часы папины, и нож, и значки всякие, и оловянная ложка со свастикой, и всё, что я забыл, и хорошее зрение, и детство, и девственность – всё это лежит где-то на дне меня такой небольшой горкой и тихонечко так звенит, чтобы я вспоминал иногда. чтобы не был совсем пустым. 

мне приснился довольно интересный сон, даже несколько снов, но пересказать толком я могу только один из них: какой-то человек сошёл с ума, он был одет в одежду девятнадцатого века, чеховский такой персонаж, с посиневшим лицом, он кричал, носился по комнате и разбрасывал мебель. прошло какое-то время, за временем – какие-то события, которых я не помню, человек этот утихомирился, и как-то так получилось, что я стал этим человеком. у меня обнаружилась удивительная способность: я мог часами сидеть на земле и выкапывать из неё пальцами ржавые гвозди и пучки тонких металлических прутиков, которых до моего появления в этих местах, на этом клочке земли, в почве не было совсем, они появлялись только с моей помощью. такой вот сон. из других снов запомнил только какие-то поездки на «собаках» и «чертях» – так в разных районах назывались маршрутные такси.

я не хочу, чтобы здесь кто-нибудь был.

а здесь никого и нет.

а с кем я тогда разговариваю?

тебе кажется.

я сошёл с ума?

нет, ты не сошёл с ума. ты выжил из ума. а это немного разные вещи. если бы ты просто свихнулся, то у тебя ещё был бы шанс вернуться. а сейчас у тебя нет никаких шансов.

а почему я ничего не вижу?

ты слепой. ослеп две недели назад.

но – слава богу! – я могу слышать!

нет, оглох ты ещё раньше – уже год с тех пор прошёл.

но я ведь слышу тебя?

тебе кажется.

значит, я всё-таки сошёл с ума.

не сошёл, а выжил. я же тебе говорил.

да-да. да-да. я помню. память моя пока ещё работает – и то хорошо.

не работает.

но как же? я ведь помню..!

тебе кажется.

и ты мне тоже кажешься?

я тебе уже говорил.

тогда я не хочу, чтобы ты был здесь.

а меня и нет.

тогда зачем ты со мной разговариваешь?

я не могу разговаривать. я не могу ничего делать, потому что меня нет. и не было никогда.

ты плод моего воображения?

я не могу быть плодом того, чего не существует.

а что тогда существует?

большой кусок несвежего мяса, который ещё дышит. 

то есть, я теперь – как это называется? – овощ?

не совсем. ты – мясо. но ведёшь себя, как самый настоящий баклажан. 

это как?

лежишь и не двигаешься. никак не реагируешь на раздражители.

это плохо.

ты так не считаешь.

как это – я так не считаю?! 

а вот так. тебя, по сути, нет. ты не можешь считать. и вообще чем-либо заниматься. 

а кто тогда с тобой разговаривает, если не я?

никто. никого нет. ни тебя, ни меня.

подожди – но я ведь говорю с тобой!

тебе кажется.

но если меня – нет, как мне может что-нибудь казаться?

в том-то и парадокс. я не смогу тебе объяснить.

ну хотя бы попытайся. 

всё, что сейчас происходит с тобой – это фантом. это как если бы у тебя болела рука, которую несколько недель назад ампутировали. её нет. но она болит. или чешется. или просто мешает.

я не совсем понимаю.

я предупреждал. 

подожди! – но я же ещё не умер? отрезанная рука – она ведь уже мёртвая. а я же ещё нет? 

нет, но уже на подходе.

тогда не складывается. я – живой, а рука – нет.

вряд ли ты живой. это какое-то другое состояние. твой мозг уже давно умер. а мясо – всё никак. это оно тебя не отпускает.

не отпускает – куда?

туда, где тебе давно пора быть. этого я тебе тем более не смогу объяснить.

короче – я застрял.

вроде того.

я старый?

вполне.

сколько мне лет?

семьдесят пять – не больше.

я, наверное, омерзительно выгляжу.

да, есть такое. 

расскажи мне – какой я?

самый обычный полумёртвый старик. лысый. с запавшим ртом. пальцы больше похожи на птичьи когти.

рядом со мной есть кто-нибудь?

никого. в палате никого, кроме тебя, нет.

получается, я в больнице лежу.

не совсем. это дом престарелых. 

ладно. пусть так. только почему я один в палате?

потому что она слишком маленькая. с потолка, кстати, вода тебе прямо на живот капает.

я ничего не чувствую.

а ты и не должен.

послушай. 

да.

а расскажи мне – какой я был?

обычный. человек и человек.

это я понимаю. это хорошо. а чем я занимался?

сначала на заводе работал токарем, а потом на пенсию вышел.

и всё?

а что ты ещё хотел? я же говорю – обычный человек.

ладно. а что я на пенсии делал?

ничего не делал. дома сидел. капризничал. детей своих изводил.

подожди – а почему я не работал? почему – дома?

а кому ты нужен такой? с ногами, которые не ходят?

как – не ходят?

а вот так. элементарно не ходят. только если с палочкой, и то – не дальше собственного двора. 

и что? – и это всё? и это вся моя жизнь, что ли?

а что ты ещё хотел?

но как же так? я же помню!

что ты помнишь?

я..! я ничего не помню.

вот именно.

это грустно. наверное.

да какая разница-то теперь? 

в принципе – никакой. я, вроде бы, больше ничего и не чувствую. совсем.

правильно. и не должен.

меня только одно удивляет.

что?

неужели в моей жизни не было ничего особенного? неужели вообще ничего??

ну почему – что-то было. 

так расскажи! 

ты кое-что умел. так, ничего сверхъестественного. 

но всё-таки?

ты умел находить то, чего никогда не было.

не понимаю.

всё просто – это так называемые «пустые вещи». всего лишь чужие намерения, не получившие воплощения. ты натыкался на них иногда и дарил им внешний вид. как добавку к внутреннему.

то есть – я делал что-то хорошее? нужное?

вряд ли. 

тогда я опять ничего не понимаю.

и не нужно. нам пора.

кому – нам? нас ведь нет? 

есть или нет, но нам всё равно – пора.

ты меня совсем запутал. сначала ты говоришь, что нас с тобой нет и что говорить друг с другом мы поэтому не можем. а потом ты рассказываешь мне про меня же! что я выжил из ума, что я – овощ! что я что-то там искал. значит, я – есть, всё-таки?

а тебе не всё ли равно? вставай, маршрутку пропустим.

какую маршрутку?? куда??

отсюда.
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